CORINNE PONTILLO

Orhan Pamuk e Istanbul:
percorsi e costruzione dell’io tra scrittura e fotografia

Between December 2012 and April 2013, Orhan Pamuk has taken more than eight thousand pictures
from the balcony of his apartment in Istanbul. A selection of these pictures has been published in the
photo-book Balkon (2018), where the view offered by the Cihangir Mosque, the Golden Horn, the Bospho-
rus and the Sea of Marmara join a research on the writer’s own mood and on the creative process which
find in the photographic image a starting point. Thus these pages add a further food for thought on the
relationship between the photo-textual inclination of the Turkish writer and his fascinating literary self
representation, which results already ‘mixed” with photography in 2003, when the first edition of the
autobiographical work Istanbul was published. Starting from the latter text of Pamuk, the aim of the con-
tribution is to propose an analysis of the form of self writing developed around the relationship between
literature and photography, drawing a path that goes through the second edition of Istanbul (2017) and
extends up to Balkon and, as additional notes, to Orange, the latest author’s photo-book.

Nell'ambito di un’'indagine sulle intersezioni foto-biografiche, i casi di studio offerti
dall’attivita dello scrittore turco Orhan Pamuk offrono un campionario di esempi piutto-
sto ampio. Seguire la produzione dell’autore, infatti, significa anche attraversare un terri-
torio dove la sua ideale autobiografia dialoga spesso con la fotografia e dove i frammenti
iconografici, incontrandosi continuamente con la scrittura, delineano le angosce e gli ide-
ali di un individuo e di un’intera comunita.

In relazione alla lettura di una componente autobiografica che si sviluppa nelle zone di
contatto fra letteratura e fotografia, e possibile isolare un segmento del corpus di Pamuk
che prende avvio nel 2003, con l'edizione in lingua originale dell'autobiografia illustrata
Istanbul, uscita per la prima volta in Italia nel 2006 per
Einaudi, e approda alla pubblicazione di una delle ulti- G wrerc
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e raccolta una selezione delle fotografie che Pamuk ha
scattato tra la fine del 2012 e il mese di aprile del 2013
dal ‘balcone’ del suo appartamento nel quartiere stam-
buliota di Cihangir. Tra i due estremi rappresentati dal
fototesto autobiografico Istanbul e il libro fotografico
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Se si prova a focalizzare I'attenzione in maniera or-
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articolazione interna delle opere, infatti, ci aiuta a comprendere I'evoluzione della poetica
letteraria e fotografica dello scrittore attraverso la lente d'ingrandimento offerta da due
prove letterarie e visive che possono essere lette come il recto e il verso di un’unica fonte
di ispirazione, strettamente connessa alla citta natale e alle sensazioni da essa suscitata
in quanto depositaria di una memoria individuale e collettiva.

1. Istanbul: autobiografia e fotografia

La prima delle opere prese in esame, Istanbul, rappresenta una pietra miliare nel ma-
crotesto di Orhan Pamuk. Il volume ripercorre i primi vent’anni di vita dell’autore, pro-
ponendo un recupero memoriale che si arresta significativamente nel momento in cui l'io
narrante informa il lettore circa la propria decisione di diventare uno scrittore.!

Sul piano teorico, un’ipotesi di applicazione al testo di Istanbul dell'imprescindibile stu-
dio di Lejeune, che pone a fondamento dell’autobiografia I'«identita di nome fra l'autore
(col suo nome in copertina), il narratore del racconto e il personaggio di cui si parla»,?
non incontra particolari ostacoli. Cio che viene sancito tra le pagine di Istanbul e un pat-
to autobiografico garantito dalla presenza di un narratore autodiegetico e dall'identita
esplicita del nome e del cognome della voce narrante, dichiarati fin dalle prime righe, con
quelli del personaggio principale e dell’autore. «Fin da bambino, per tanti anni ho creduto
che vivesse un altro Orhan, del tutto simile a me [...] in una strada di Istanbul, in un’altra
casa simile alla nostra»,? si legge nell’incipit, poco prima di venire a conoscenza di ulterio-
ri dati utili a una verifica della convergenza nell’io narrante delle tre figure coinvolte nel
patto autobiografico: «A cinque anni, a un certo punto ero stato mandato in un’altra casa.
[ miei genitori, dopo la loro separazione, si erano incontrati a Parigi e avevano deciso di
lasciare me e mio fratello a Istanbul, ma divisi. Mio fratello era rimasto a Palazzo Pamuk,
a Nisantasi [...]. lo invece ero stato mandato dalla zia materna a Cihangir» (IS, p. 3).

Chiarito rapidamente I'impianto di base del testo, a una lettura piu ravvicinata Istanbul
rivela una serie di aspetti peculiari della scrittura di Pamuk, primo fra tutti il rapporto
costante con la propria citta natale. Una delle principali caratteristiche dell'opera € in-
fatti costituita dall'intreccio tra la memoria autobiografica e la trasposizione letteraria
di Istanbul, in un contrappunto narrativo dove il racconto retrospettivo dell'infanzia e
dell’eta giovanile dell’autore intersecano continuamente la rappresentazione dello spazio
urbano e della storia della citta. Rispetto alla scrittura autobiografica di Istanbul, proprio
la dimensione spaziale assume un rilievo particolare, poiché non identifica uno sfondo o
un elemento accessorio, ma concorre in maniera determinante alla definizione della sog-
gettivita dell’'autore:

Ci sono scrittori come Conrad, Nobokov e Naipaul che hanno scritto con successo pur
avendo cambiato lingua, nazione, cultura, paese, continente, persino civilta. Io so che
la mia ispirazione trae vigore dall’attaccamento alla stessa casa, alla stessa strada,
allo stesso panorama e alla stessa citta, come l'identita creativa di quegli scrittori ha
preso forza dall’esilio e dall'emigrazione. Questo mio legame con Istanbul significa
che il destino di una citta pud diventare il carattere di una persona (IS, p. 6).

[l rapporto simbiotico che Pamuk intrattiene con i luoghi della sua infanzia, gli stessi
nei quali vive attualmente, ha gia costituito il fulcro dell’analisi di Tina Maraucci, la qua-
le ha rilevato come tra i capitoli di Istanbul «i luoghi dell'infanzia vengano rielaborati e



trasformati in un'immagine fortemente interiorizzata».* Come evidenziato dall’autrice,
a tenere legati il filo narrativo concernente la vita dello scrittore turco e il recupero del
passato della sua citta e appunto la soggettivita della voce narrante,® che condensa l'oscil-
lazione tra la componente privata e la dimensione collettiva nella parola hiiztin. Si tratta
della condizione che accomuna il «carattere» dell'autore al «destino» di Istanbul e che puo
essere tradotta in italiano con il termine ‘tristezza’, sentimento che deriva dalla rovina
seguita al crollo dell'impero ottomano e ulteriormente riflesso nel declino a cui e andata
incontro la famiglia dello scrittore, segnata dalla separazione dei genitori e dall'impove-
rimento causato dal fallimento del padre. Attratto da un’istanza di modernizzazione che
non e riuscito ad attuare pienamente, «il presente e povero e confuso» (IS, p. 99), spiega
Pamuk; la tradizione e il passato sono stati superati, ma ad essi si & sostituita una «va-
ghezza della cultura» (IS, p. 31), come e stata definita dallo stesso autore, che e all'origine
di quell’angoscia dalla quale egli si sente pervaso e che rintraccia anche all’esterno, perfi-
no nelle strade - dove sono ancora visibili le rovine simbolo di una precedente ricchezza
- e nelle abitazioni di Istanbul, facendone un vero e proprio filtro interpretativo.®

Quella espressa in Istanbul &€ una soggettivita che si definisce, dunque, attraverso un
equilibrio tra la memoria individuale e la sua proiezione sui luoghi riplasmati entro la
tessitura della prosa autobiografica. Peraltro, sulla valenza fondativa rivestita da tale
nesso nella scrittura di Pamuk é stato posto I'accento anche dagli studi critici. Tra questi
si segnala l'intervento di Catharina Dufft, la quale ha addirittura assunto la nozione di
‘spazio autobiografico’, individuata da Lejeune in riferimento a un registro autobiografico
leggibile in seno alla complessiva produzione narrativa di un autore, in senso letterale. E
noto come per lo studioso francese sia possibile estendere il patto autobiografico, indi-
rettamente, anche alle opere finzionali di uno scrittore in ragione di un principio di verita
espresso pure dai romanzi,” oltre che dalle autobiografie, individuando in questo modo
uno ‘spazio’ in cui il patto autobiografico traspare in maniera indiretta, appunto, e pro-
prio come conseguenza della relazione tra I'autobiografia e il romanzo. «Non si tratta piu
di sapere se € piu vera l'autobiografia o il romanzo - sostiene Lejeune - né l'una, né l'altro;
all’autobiografia mancheranno la complessita, 'ambiguita ecc., al romanzo l'esattezza; si
tratterebbe [...] piuttosto dell’'una in rapporto all'altro. Lo spazio nel quale rientrano le
due categorie di testi, e che non e riconducibile a nessuno dei due, diventa rivelatore. La
creazione, per il lettore, di uno “spazio autobiografico” é l'effetto di rilievo ottenuto da
questo procedimento».® Nelle argomentazioni di Dufft su Pamuk, invece, lo spazio auto-
biografico si concretizza e viene rappresentato dal quartiere di Nisantasi, luogo di resi-
denza di Palazzo Pamuk e ambientazione ricorrente dei suoi romanzi, tra i quali /I signor
Cevdet e i suoi figli (1982), I libro nero (1990), Neve (2002).°

Ma c’é un altro leitmotiv alla luce del quale poter leggere il volume analizzato e ri-
guarda il linguaggio fotografico. Istanbul non e soltanto un testo autobiografico, ma e
anche un’opera intermediale!® che alterna alla narrazione frammenti visivi rappresentati
prevalentemente da fotografie e da opere figurative poste in corrispondenza dei brani
cui si riferiscono. Tra le sezioni verbali scorrono decine di immagini che intrattengono
con il testo un rapporto affine, secondo la classificazione delle forme e delle retoriche dei
fototesti letterari proposta da Michele Cometa, alla cosiddetta «forma-illustrazione»,!
giacché il corredo iconografico, privo di didascalie, procede di pari passo con il racconto
offrendone una visualizzazione. In tale contesto, le immagini e il loro valore testimoniale
seguono l'assetto di fondo dell’'opera riprendendo lo scrittore turco in diverse fasi dell'in-
fanzia o della prima giovinezza, nonché i membri della sua famiglia, insieme a numerose
vedute e prospettive dei quartieri di Istanbul.
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bile ricordare che le questioni sollevate dalla presenza dei frammenti fotografici e dalla
loro interazione con le scritture del sé sono state affrontate in sede teorica da Roberta Co-
glitore, la quale ha posto I'accento, nella lettura di un fototesto autobiografico, sul «duplice
punto di vista», sullo «sguardo altro che permette di completare la propria narrazione».!?
«Si tratta pertanto di interrogarsi», specifica ancora Coglitore, «su un’istanza autoriale
complessa»,'® che determina una produzione di senso generata dalle intersezioni dei due
media. Nel caso di Istanbul, i nessi tra la voce autoriale e i ritratti della citta sembrano
essere guidati da un rapporto di identificazione; quanto piu le fotografie si avvicinano
allimmaginario dello scrittore, tanto maggiore risulta il coinvolgimento dei frammenti
visivi nel tessuto narrativo. E cid che avviene ad esempio con gli scatti, disseminati in
diversi luoghi del testo, del fotografo di origine armena, nonché amico dello scrittore, Ara
Giiler: «le sue meravigliose fotografie [...] - afferma Pamuk proiettando sulle immagini il
riflesso della propria soggettivita - ritraggono uno dopo l'altro i sobborghi pittoreschi,
Beyoglu e la Istanbul della mia infanzia con i suoi tram,
i suoi viali lastricati, i suoi cartelloni pubblicitari e la
sua atmosfera in bianco e nero, sottolineando la stan-
chezza, I'invecchiamento e la tristezza della citta» (IS,
p. 257).

La questione del punto di vista riveste un ruolo cru-
ciale anche nel confronto, come si vedra piu avanti, con
Balkon. Prima di arrivare al volume fotografico, pero,
non sara privo di interesse ricordare, ai fini di un di-
scorso su una costruzione dell’io articolata intorno al
rapporto tra letteratura e fotografia, la seconda edizio-
ne di Istanbul, pubblicata in Italia da Einaudi nel 2017.
Qui l'autore mantiene invariato il testo ma amplia il
corredo illustrativo, oltretutto offrendo un ulteriore
spunto di riflessione relativamente alla ‘prospettiva
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altra’ posta in essere dai fototesti autobiografici; a differenza della prima versione dell’o-
pera, dove figuravano scatti eseguiti quasi esclusivamente da fotografi turchi, nel 2017
Pamuk integra alle visuali ‘interne’ alla sua citta gli sguardi esterni di alcuni artisti euro-
pei, tra i quali Ferdinando Scianna, Cartier-Bresson, Robert Capa.

Insieme alla nuova veste editoriale del volume, inoltre, il cui formato viene ingrandito
allo scopo di accrescere I'impatto emotivo delle immagini, appare anche un’introduzione
quasi interamente incentrata sul dialogo dello scrittore con la fotografia e da cui si rica-
vano informazioni essenziali relative alla sua concezione della stessa ‘pratica’ fotografi-
ca. In questa sezione Pamuk riferisce di aver ricevuto la sua prima macchina fotografica
all’'eta di dieci anni. L'uso che ne fa inizialmente ricalca quello a cui si € adeguato prima
di lui il padre, intento a immortalare, nella descrizione dell’autore, i membri della sua
famiglia in pose convenzionali che tradiscono lo sforzo di apparire pit moderni di quan-
to in realta non fossero.'* L'utilizzo della macchina fotografica in questa fase si mostra
analogo a quell’esercizio della fotografia come «forma d’arte di massa» di cui ha discusso
Susan Sontag; nella sua nota trattazione Sulla fotografia anche in quanto «rito sociale»,
«conservare il ricordo delle gesta di singoli individui, intesi come membri di una famiglia
[...], € la piu antica utilizzazione popolare della fotografia»; in questo modo, prosegue 'au-
trice, «ogni famiglia si costruisce una cronaca illustrata di se stessa, un corredo portatile
di immagini che attestano la sua compattezza».’® Con il passare del tempo, tuttavia, di
questi rituali fondati sulla volonta di trattenere sulla pellicola fotosensibile la possibilita
di uno sguardo ‘al futuro’, Pamuk avverte sempre di piu I'inautenticita. Ne abbandonera
totalmente l'abitudine intorno alla prima meta degli anni Settanta, nel periodo in cui ma-
tura la decisione di diventare uno scrittore, ed € a partire dal tentativo di procedere a un
recupero ideale degli scatti che non ha realizzato in quel lasso di tempo che iniziera poi
araccogliere fotografie di Istanbul.'® Nella reda-
zione di entrambe le versioni dell’autobiografia,
la frequentazione del linguaggio fotografico si =
traduce in una prevalente lettura delle immagi- i
ni, di una «visione fotografica»'’ tale da lasciar
emergere un nodo cruciale: cio che attira l'atten-
zione dell’autore sono piuttosto i dettagli che i
fotografi non hanno inteso fissare, rivelatori
della vita quotidiana e delle emozioni incarnate
dalla citta di Istanbul. «L'apoteosi della vita quo-
tidiana e il tipo di bellezza che solo la macchina
puo rivelare - un angolo di realta materiale che
I'occhio non vede o non riesce normalmente a
isolare», individuati da Sontag come i «principa-
li obiettivi dei fotografi»,'® diventano in questo
caso il proposito di un osservatore d’eccezione.
Con la seconda edizione di Istanbul si ritorna in-
fatti all'ossessione tematica e visiva dello scrit-
tore turco, a quel senso di malinconia che si sco-
pre essere anche la proiezione di uno sguardo
letterariamente connotato.
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2. Immagini di uno «state of mind»: Balkon

Tra gli ultimi testi di Pamuk, Balkon racchiude in sé buona parte delle caratteristiche
gia enucleate e allo stesso tempo si discosta dalle precedenti prove. Come nel romanzo I/
museo dell'innocenza,” anche qui 'autore recupera la mania del collezionismo, ma questa
volta la catalogazione non riguarda gli oggetti, bensi le imbarcazioni, le cupole, le sottili
variazioni di luce immortalate dagli scatti. Se e possibile ricondurre I'operazione editoria-
le in cui rientra il volume Balkon a una generale sperimentazione di Pamuk concentrata
sulle componenti visive, € pur vero che cio avviene in maniera diversa rispetto a Istanbul.

Da questo punto di vista, il titolo rappresenta gia una spia lessicale; il testo del 2003
poneva l'accento sulla dimensione urbana e sulla citta come elemento fondativo del rac-
conto autobiografico, Balkon invece porta in primo piano una soglia visiva nella quale
converge una serie di significati simbolici che si manifesta a partire dal layout grafico del
testo. A differenza di Istanbul, infatti, la sezione verbale € limitata a un’introduzione dello
scrittore e le quasi cinquecento fotografie contenute nel volume, spesso disposte in suc-
cessione, scorrono senza soluzione di continuita e senza l'interferenza di parti testuali.
All'eterogeneita dell'apparato illustrativo di Istanbul, inoltre, piuttosto vario nei soggetti
ritratti, negli autori e perfino nella stessa natura delle immagini (che comprendono anche
disegni e incisioni), fa da pendant in Balkon un corredo fotografico realizzato esclusiva-
mente dall’autore, variando 'angolo di visuale e lo zoom, a partire pero da un’unica pro-
spettiva, quella visibile dal balcone del suo studio appunto.

Un’altra differenza rilevante, inoltre, riguarda l'eliminazione dello sdoppiamento
dell’autore, che in Istanbul si concretizza in forma visiva attraverso l'inserimento di foto-
grafie dello scrittore da piccolo o da giovane, mentre in un'opera come Il museo dell'inno-
cenza, ad esempio, si articola intorno a un espediente narratologico. Nel romanzo l'artifi-
cio retorico su cui si fonda la narrazione si evolve in maniera da rendere sempre piu labile
il confine tra finzione romanzesca e referente, fino ad arrivare a una studiata messa in
discussione di tale discrimine. Nell'ultimo capitolo, infatti, lo scrittore Orhan Pamuk en-
tra nel dispositivo finzionale, portandosi dietro anche tutta una serie di corrispondenze
biografiche e di dati extratestuali, e raccoglie la volonta del protagonista Kemal, creatura
letteraria, di narrare la storia che lo ha unito all'amata Filisun e di costruire un museo che
possa contenere l'esposizione di tutti gli oggetti collezionati.?’ In Balkon, invece, anziché
adottare uno sguardo altro e riconoscersi, ad esempio, nel «chiaroscuro» (IS, p. 36) del
fotoreporter Ara Giiler, nume tutelare del timbro visivo di Istanbul, Pamuk si riappropria
interamente dell’istituzione autoriale, dando prova di una manifestazione in atto dell’e-
timologia del termine ‘foto-grafia’, ovvero ‘scrittura di luce’. E anziché sdoppiarsi tra un
io narrante e un soggetto fotografico, oppure tra un io finzionale e uno reale, dissolve il
proprio corpo dietro una tematizzazione assoluta dello sguardo che osserva il panorama
e dello stesso dispositivo, capace di cogliere dettagli invisibili a occhio nudo.

Ci si chiede a questo punto quale sia il rapporto che si instaura tra la partitura visuale
del testo e la scrittura letteraria. E lo stesso Pamuk a chiarire nell'introduzione che il ge-
sto ricorrente di usare la fotocamera coincide con un blocco della creativita letteraria. Nel
periodo in cui realizza le fotografie, lo scrittore si sposta continuamente dalla scrivania al
balcone convogliando la propria ispirazione, piu che nella penna con cui scrive, nelle parti
del corpo preposte all’'esecuzione dello scatto, le dita e I'occhio.

Lo sguardo che Pamuk posa sul panorama non rinvia a un’alternanza tra memoria
privata e destino di una citta; in Balkon, a differenza di Istanbul, non & piu possibile di-
stinguere tra una dimensione collettiva e una individuale. Quello espresso nel volume



fotografico € uno sguardo introspettivo,
ripiegato su se stesso e affidato a imma-
gini fotografiche, non di rado sfocate, che
riescono a rappresentare - stando alle
parole dello stesso Pamuk - uno «state of
mind».?! Ed é difficile, a questo proposito,
non pensare a tutte le sequenze fotografi-
che di Balkon che nella loro successione, e
nelle loro variazioni a volte infinitesimali,
sembrano ricalcare la tecnica del flusso di
coscienza.

Tale disposizione d’animo non solo ap-
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un’'immagine che un istante dopo non sara piu la stessa, come accenna nell'introduzione,
ma puo essere spiegata anche attraverso il riferimento a una paura piu profonda, esplici-
tata, ancora una volta, nella scrittura autobiografica di Istanbul, dove l'autore si sofferma
sul significato della sua «passione di contare la navi» che attraversano il Bosforo:

C’¢ una [...] paura che la gente di Istanbul si porta dentro: la trasformazione della loro
citta, che un tempo filtrava la ricchezza di tutto il Medio Oriente, in un posto misero e
triste, desolato e pieno di rovine a causa delle guerre che I'impero ottomano ha intra-
preso con I'Occidente e la Russia. Questo mutamento ha reso gli abitanti di Istanbul
introversi e nazionalisti, continuamente sospettosi degli stranieri, dei luoghi lonta-
ni, degli occidentali e, alla fine, di tutte le novita e di tutto cio che reca un'impronta
straniera (IS, p. 203).

Queste parole risuonano di una forza maggiore se correlate alla descrizione che I'auto-
re offre dello scorcio da lui ripreso in piu di ottomila scatti complessivi. «What is unique
about my balcony in Cihangir - afferma l'autore - is that it also offers views further west-
ward into the city, and of the neighbourhoods north of the Golden Horn in which I grew
up». Protagonisti delle fotografie scattate da Pamuk sono infatti le acque del Bosforo, che
separano I'Europa dall’Asia, 1a moschea di Cihangir, il quartiere in cui si trova I'apparta-
mento, e i ‘classici’ panorami, come spiega ancora Pamuk, «that have historically been the
subject of choice for landscape paintings and pencil sketched silhouettes of the city made
by Western travellers and artists».?3

La ‘prospettiva’ dell'Occidente continua a fungere da polo d’attrazione e coesiste con
il desiderio di dare voce alla vita autentica che si svolge all'ombra di tale tensione verso
l'altro, sciogliendosi in quella tristezza simbolica sui cui I'autore ha insistito a piu riprese.
Il dialogo che si instaura tra le parole e le immagini accolte in Balkon, sebbene in seno a
una loro autonomia topologica, lascia affiorare dunque il sospetto che l'atto del fotogra-
fare e la volonta di congelare l'istante altro non siano che una messa in immagine di tale
sentimento. Associata al senso di perdita, la questione identitaria rappresenta ancora una
ferita non rimarginata e vissuta, se vogliamo, attraverso una simbiosi dello sguardo con
la citta di Istanbul ancora piu inquieta.

Occorre aggiungere, tuttavia, che la fotografia in Balkon ha anche una funzione ‘catar-
tica’. Finito I'inverno del 2013, I'autore avverte con sempre minore urgenza la necessita
di osservare Istanbul attraverso l'obiettivo della fotocamera allestita nel suo balcone, e
torna alla scrittura letteraria:



Atthe first signs of spring, [ began to see blues, greens, and oranges that had been ab-
sent during the winter months. One sunny, glittering morning, I did not go out on my
balcony to take photos. [...] | did emerge onto the balcony later to take a few pictures,
but without feeling any great urge to do so. I had gone back to my novel now, back to
walking down the streets of Istanbul with my characters. For a time, I forgot about
my new camera on the balcony and my landscape photographs.

I returned to those images again five years later for the purposes of this book, and it
was invigorating to go through them all again.*

Cosi si legge in uno dei paragrafi conclusivi dell'introduzione al volume, lasciando nu-
merosi quesiti aperti sulle possibili direzioni future dell’attivita creativa di Pamuk. Che
la narrativa e la fotografia sorgano da un nucleo di ispirazione che contempla entrambi i
media emerge chiaramente anche dalle dichiarazioni di cui gia si dispone; nelle riflessioni
dell’autore, ogni scatto realizzato lo ha riempito di una gioia e di una soddisfazione simili
a quelle provate quando ha aggiunto una frase o un paragrafo a un suo romanzo.?> Ma se
e quanto il dispositivo fotografico possa aver influenzato il procedimento narrativo, se
Pamuk affidera ancora la costruzione dell’io a narrazioni intermediali, sospese tra lette-
ratura e fotografia, si scoprira seguendo le prossime opere.

Allo stato attuale, cio che si conosce dei lavori dello scrittore turco successivi a Balkon
lascia gia supporre la prosecuzione di un dialogo con le arti visive. Per la stessa casa
editrice per la quale e stato pubblicato il volume del 2018, la Steidl Publishers,?® nel 2020
e uscito un altro libro fotografico, Orange. Molto simile, nel layout, al lavoro precedente,
quest’ultima prova dello scrittore offre una declinazione diversa della formula gia adotta-
ta. Come Balkon, il nuovo volume si compone di un breve scritto introduttivo, in cui si di-
scute della genesi dell’'opera e delle ragioni sottese alla sua realizzazione, seguito dal cor-
po del libro, interamente occupato dalla successione di scatti eseguiti, ancora una volta,
dall’autore. Tuttavia, rispetto alla marcata soggettivita e alla staticita della prospettiva
che caratterizzano l'opera del 2018, dove era totalmente assente la componente umana,
con Orange Pamuk conduce nuovamente per mano l'osservatore tra i vicoli e quartieri,
anche i piu poveri e degradati, di Istanbul, senza evitare di riprendere in diversi scatti
donne, uomini, anziani, bambini sottratti dalle istantanee al fluire delle loro vite serali
o notturne. Le potenzialita espressive della fotografia
vengono adesso condensate in una scelta cromatica,
la cui centralita e suggerita anche dal titolo. Secondo
quanto riferito nell'introduzione, la collezione di im-
magini accolta nel volume nasce nel momento in cui,
in anni recenti, lo scrittore si rende conto che la luce
arancione, tipica delle strade di Istanbul, stava venendo
progressivamente rimpiazzata dall'avanzare della luce
bianca. Questa trasformazione dello scenario urbano
documentata sul crinale dell'illuminazione elettrica di-
venta per Pamuk I'espediente tramite cui riflettere sui
cambiamenti riscontrabili nel tessuto sociale della sua
citta e, soprattutto, catturare un'immagine di Istanbul
destinata a scomparire. Se, come spiega l'autore, guar-
dando le fotografie i suoi amici si sono mostrati preoc-
cupati nell’accorgersi del crescente numero di persone
che vanno in giro con i turbanti e in abiti religiosi,?” non
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e comunque l'involuzione nazionalistica e conservatrice - a cui la Turchia e andata incon-
tro dall’elezione nel 2002 del Partito della Giustizia e dello Sviluppo ad oggi - a costitu-
ire il focus visivo dell'opera. Orange esprime forme di resistenza ben piu complesse, che
attengono a uno strato ancora piu profondo, relativo all'umanita ritratta dalle fotografie
e alla vita degli individui che tra le vie di Istanbul scorre e si reifica. Il colore arancione
dell'illuminazione immortalato dalle immagini fotografiche, infatti, sembra riflettere an-
che la volonta di trattenere l'autenticita delle persone e dei luoghi prima di una trasfor-
mazione di cui la diffusione della luce bianca, pure percepibile tra le splendide fotografie
di Orange, puo considerarsi simbolo:

It wasn’t just the orange light that [ was photographing, but the whole appearance,
the very looks and life of the city at night. The greatest pleasure of all was looking
into people’s faces one by one as [ passed them on the street! I wanted to return to
that world of mothers and fathers carrying their children in their arms as they hur-
ried back home, of youths and newlyweds strolling arm in arm, of weary old men
and women trailing behind, quiet and meek. I loved to surprise of walking through
the utter silence of a totally empty street and emerging at the other end to find a
crowded, vibrant square with tables laid out and families sitting and talking amon-
gst each other.?

Se paragonato agli altri testi citati, Orange racchiude una piu esplicita riflessione
politica,?® ma il volume contribuisce comunque all'individuazione di una linea maestra
che dalla prosa autobiografica di Istanbul conduce, lungo un arco cronologico di quasi
vent’anni, fino alla stesura di testi sub specie fotografica; una linea maestra che, se osser-
vata nella sua evoluzione diacronica, lascia emergere i segni di un’attenzione in crescendo
per la fotografia. In quest’ultimo tassello della sua produzione, peraltro, Pamuk rinuncia
alla mediazione degli scatti altrui e, calandosi nuovamente nel ruolo di operatore, trova il
modo di riappropriarsi ancora una volta della sua citta.

1 Alludendo alla doppia formazione dell’autore - che in eta giovanile si e dedicato al disegno e all'arte
figurativa, mosso dalla passione per la pittura, e ha frequentato per qualche anno la facolta di architet-
tura - Istanbul si conclude con le seguenti parole: «- Non diventero pittore, - dissi. - Diventero scrittore,
io» (0. PAMUK, Istanbul. I ricordi e la citta [Istanbul. Hatiralar ve Sehir, 2003], trad. it. di S. Gezgin, Torino,
Einaudi, 2008, p. 361). Le successive citazioni verranno tratte da questa edizione e indicate, nel testo e
nelle note, con la sigla IS.

PH. LEJEUNE, Il patto autobiografico [1975], trad. it. di F. Santini, Bologna, il Mulino, 1986, p. 23.

Sulle connotazioni tematiche e semantiche del ‘doppio’ di Orhan in Istanbul ha riflettuto Massimo Fu-
sillo, che ha ravvisato in tale «ossessione infantile» di Pamuk «la polarita fra Oriente e Occidente cosi
centrale in tutta la sua poetica» (M. FusiLLo, Laltro e lo stesso. Teoria e storia del doppio [1998], Modena,
Mucchi, 2012, p. 330).
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* T. MARAUCCI, Autobiografia e memoria urbana: la citta come spazio di scrittura del sé in Istanbul di Orhan
Pamuk, in F. BERTUCCELLI (a cura di), Soggettivita, identita nazionale, memorie. Biografie e autobiografie
nella Turchia contemporanea, Firenze, Firenze University Press, 2017, p. 139.

Cfr. ivi, p. 141.

Oltre a costituire uno dei nuclei tematici piu ricorrenti, alla ‘Tristezza’ & dedicato un intero capitolo di

Istanbul, i1 decimo, dove all'approfondimento relativo all'etimologia del termine hiiziin si associa anche

un elenco, che va avanti per circa sei pagine, di scorci e situazioni in cui la tristezza agisce attraverso la

vita della comunita (cfr. IS, pp. 89-105).

«Che cos’e questa “verita” che il romanzo permette di avvicinare meglio dell’autobiografia, se non la ve-

rita personale, individuale, e intima dell’autore, cioé la stessa alla quale mira ogni progetto autobiogra-

fico? Il romanzo e giudicato pil vero quando c’e autobiografia, se cosi si puo dire. Il lettore & invitato a

leggere i romanzi non soltanto come finzione che siriferisce a una verita della “natura umana”, ma anche

come fantasticheria rivelatrice di un individuo. Chiamero patto fantasmatico questa forma indiretta di

patto autobiografico» (PH. LEJEUNE, Il patto autobiografico, p. 45).

Ivi, p. 46. La categoria di ‘spazio autobiografico’ risulta particolarmente appropriata per un’‘osservazio-

ne del macrotesto di Pamuk, esplicitamente ricondotto a una diffusa matrice autobiografica nel volume

M. McGAHA, Autobiographies of Orhan Pamuk. The Writer in His Novels, Salt Lake City, The University of

Utah Press, 2008.

9 Cfr. C. DUFFT, ‘The ‘Autobiographical Space’ in Orhan Pamuk’s Works’, in 0. AKYILDIZ, H. KARA, B. Sa-
GASTER (eds.), Autobiographical Themes in Turkish Literature: Theoretical and Comparative Perspectives,
Wiirzburg, Ergon-Verlag, 2007, pp. 173-183.

1°Nella definizione di Istanbul come opera intermediale si adotta qui una delle categorie di intermedialita
tracciate da Irina Rajewsky, cioé la «‘combinazione mediale’ (compresenza di due o pitt media convenzio-
nalmente distinti [...])». Le altre due declinazioni di intermedialita delineate dalla studiosa sono la «‘tra-
sposizione intermediale’ (adattamenti di testi cinematografici di testi letterari, ‘novellizzazioni’, ecc.
[..])» ele «'referenze intermediali’ (ad es. riferimenti in un testo letterario a uno specifico film, o a un ge-
nere filmico, o al film in quanto medium [...])» (I. RAJEWSKY, ‘Percorsi transmediali. Appunti sul poten-
ziale euristico della transmedialita nel campo delle letterature comparate’, in F. AGAMENNONI, M. RiMa,
S. TANI (a cura di), Schermi. Rappresentazioni, imnmagini, transmedialita, Between, V111, 16, 2018, <https://
ojs.unica.it/index.php/between/article/view/3526> [accessed 08.06.2020]). Per un approfondimento
del concetto di intermedialita si rimanda anche a I. RAJEWSKY, ‘Intermediality, Intertextuality, and Re-
mediation: A Literary Perspective on Intermediality’, Intermédialités/Intermediality, 6, 2005, <http://cri.
histart.umontreal.ca/cri/fr/intermedialites/p6/pdfs/p6_rajewsky_text.pdf> [accessed 08.06.2020]; M.
FusiLLo, ‘Intermedialita’, Enciclopedia Treccani, Appendice 1X, Roma, Istituto dell’Enciclopedia Italiana,
2015, <http://www.treccani.it/enciclopedia/intermedialita_%28Enciclopedia-Italiana%Z29/> [accessed
08.06.2020].

M. COMETA, ‘Forme e retoriche del fototesto letterario’, in M. COMETA, R. COGLITORE (a cura di), Fototesti.
Letteraratura e cultura visuale, Macerata, Quodlibet, 2016, p. 94. Le altre tipologie fototestuali individua-
te da Cometa sono la «forma-emblema [...] che costringe il lettore a una lettura/visione monodirezionale
ancorché tripartita (inscriptio, pictura, subscriptio)» e la «forma-atlante, [...] significazione diffusa in cui
senz’altro prevale il ruolo della ricezione, chiamata a organizzare autonomamente il senso, attraverso
letture sempre pit complesse e comunque multidirezionali» (ivi, pp. 93-94). Per un ragguaglio critico
sui fototesti cfr. anche S. ALBERTAZZ], Letteratura e fotografia, Carocci, Roma 2017, pp. 97-125; M. R1zza-
RELLI, ‘Nuovi romanzi di figure. Per una mappa del fototesto italiano contemporaneo’, in G. CARRARA, R.
LAPIA (a cura di), Narrativa italiana degli anni Duemila: cartografie e percorsi, numero monografico della
rivista Narrativa, 41, 2019, pp. 41-54. Al saggio di Maria Rizzarelli si rinvia anche per la ricognizione re-
lativa ai fototesti autobiografici italiani (cfr. in particolare il paragrafo ‘Le temps perdu’, ivi, pp. 45-48).

12R. COGLITORE, ‘I dispositivi fototestuali autobiografici. Retoriche e verita’, Between, 1V, 7, 2014, <https://
ojs.unica.it/index.php/between/article/view/1170> [accessed 08.06.2020].

13R. COGLITORE, ‘Le verita dell’io nei fototesti autobiografici’, in M. COMETA, R. COGLITORE (a cura di), Foto-
testi, p. 54. Sull'impiego della fotografia nelle autobiografie cfr. anche il fondamentale studio di Timothy
Dow Adams, Light Writing & Life Writing. Photography in Autobiography, Chapel Hill-London, The Univer-
sity of North Carolina Press, 2000.

4Cfr. 0. PAMUK, Istanbul. I ricordi e la citta [Resimli Istanbul. Hatiralar ve Sehir, 2014], trad. it. di B. La Rosa
Salim, Torino, Einaudi, 2017, pp. 3-6.

15S. SONTAG, Sulla fotografia. Realta e immagine nella nostra societa [1973], trad. it. di E. Capriolo, Tori-
no, Einaudi, 2004, p. 8. Per una disamina dell’'uso privato della fotografia come «promemoria tratto da
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una vita mentre viene vissuta», come immagine capace di conservare il significato dell’evento ritratto,
nell’ambito di un commento ragionato delle tesi di Sontag, cfr. ]. BERGER, Sul guardare [1980], a cura di
M. Nadotti, Milano, Mondadori, 2003, pp. 53-69.

16Cfr. 0. PAMUK, Istanbul, pp. 11-13.

7Nelle parole di Susan Sontag, una volta sfatato il mito della registrazione fedele della realta che ha ac-
compagnato l'invenzione della fotografia, «quando la gente scopri [...] che nessuno fotografa nello stesso
modo una stessa cosa, 'ipotesi che le macchine fornissero un'immagine impersonale e oggettiva dovette
cedere al fatto che le fotografie non attestano soltanto cio che c’¢, ma cio che un individuo ci vede, che
non sono soltanto un documento, ma una valutazione del mondo. Divenne allora chiaro che non si trat-
tava di un’attivita semplice e unitaria chiamata “vedere” (registrata e aiutata dalle macchine fotografi-
che), ma di una “visione fotografica” che era insieme un nuovo modo di vedere e una nuova attivita da
svolgere» (S. SONTAG, Sulla fotografia, pp. 77-78).

Blvi, p. 79.

Nel romanzo del 2008, uno dei pil noti dello scrittore turco, si narra della contrastata e drammatica
storia d'amore tra gli stambulioti Kemal, imprenditore dell’alta borghesia, e Fiisun, giovane e avvenente
commessa nonché lontana parente del protagonista. Il fidanzamento del protagonista e, successivamen-
te, il matrimonio della ragazza impediscono il pieno godimento della relazione e lasciano maturare in
Kemal un’ossessione feticistica rivolta agli oggetti appartenuti alla donna amata o riconducibili al ricor-
do di lei, a tal punto che il contatto sensoriale con gli oggetti direttamente legati alla rievocazione dei
momenti vissuti con Fiisun viene progressivamente sostituito, di capitolo in capitolo, da un accumulo
sempre piu sistematico di tali oggetti. La collezione viene incrementata fino alla morte di Fiisun e appro-
da alla decisione di Kemal di esporre la collezione in un museo. Man mano che si procede nella lettura,
dunque, ci si rende conto di come il romanzo sia insieme il racconto della storia dei due personaggi prin-
cipali e il resoconto relativo alla costruzione del museo, poi realmente realizzato a Istanbul insieme al
relativo catalogo (cfr. 0. PAMUK, L'innocenza degli oggetti [The Innocence of Objects, 2012], trad. it. di B.
La Rosa Salim, Torino, Einaudi, 2012).

20Cfr. 0. PAMUK, Il museo dell'innocenza [Masumiyet Miizesi, 2008], trad. it. di B. La Rosa Salim, Torino,
Einaudi, 2011, pp. 553-575. Si ricorda che nel catalogo Linnocenza degli oggetti la sovrapposizione tra
Pamuk e Kemal diventa ancora piu esplicita: lo scrittore ascolta i racconti di Kemal finché non arriva
addirittura ad uno scambio di ruoli con il personaggio da lui creato.

210. PAMUK, Balkon, Gottingen, Steidl, 2018, p. 5. Per alcune considerazioni di Pamuk su questo libro cfr. D.
LERNER, ‘Orhan Pamuk, un Nobel al balcone’, L’Espresso, 4 aprile 2019.

22In una delle prime pagine dello scritto introduttivo Pamuk chiarisce: «I took these photographs with
a sense of mounting urgency, and the constant thought that whatever happened, ‘I had better not miss
this!” Slowly, the agitation and the burden of responsibility all this produced became conjoined, in my
head, with the weight I felt upon my soul around that time of my life» (0. PAMUK, Balkon, p. 6).

21vi, p. 8.

241vi, pp. 15-16.

5Cfr. ivi, p. 12.

26Sj tratta di una casa editrice tedesca fondata da Gerhard Steid], tipografo ed editore anche delle opere di
Giinter Grass. Insieme ai testi letterari, a partire dagli anni Novanta la Steidl si e specializzata pure nella
pubblicazione di libri fotografici di alcuni dei maggiori artisti del XX secolo, tra i quali Robert Frank.
Alcune informazioni sulla storia della casa editrice sono ricavabili dal sito ufficiale: <https://steidl.de/
Publisher-0211122830.html> [accessed 08.06.2020]. La cura per i dettagli che contraddistingue il la-
voro della Steidl & certamente riscontrabile nell'assetto editoriale di Balkon, stampato in un volume di
medio formato, con copertina rigida telata, e munito di segnalibro in tessuto.

270. PAMUK, Orange, Gottingen, Steidl, 2020, p. 10.

28lvi, pp. 10-11.

2%Nel saggio introduttivo Pamuk parla anche delle minacce ricevute per essersi espresso, a meta degli
anni Zero, in merito al genocidio degli armeni e spiega dunque il motivo per il quale gli e stata assegna-
ta la scorta, soffermandosi sul clima di tensione generatosi dopo l'assassinio, nel 2007, del giornalista
Hrant Dink (cfr. ivi, pp. 5-11).



