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Orhan Pamuk e Istanbul: 
percorsi e costruzione dell’io tra scrittura e fotografia

Between December 2012 and April 2013, Orhan Pamuk has taken more than eight thousand pictures 
from the balcony of his apartment in Istanbul. A selection of these pictures has been published in the 
photo-book Balkon (2018), where the view offered by the Cihangir Mosque, the Golden Horn, the Bospho-
rus and the Sea of Marmara join a research on the writer’s own mood and on the creative process which 
find in the photographic image a starting point. Thus these pages add a further food for thought on the 
relationship between the photo-textual inclination of the Turkish writer and his fascinating literary self 
representation, which results already ‘mixed’ with photography in 2003, when the first edition of the 
autobiographical work Istanbul was published. Starting from the latter text of Pamuk, the aim of the con-
tribution is to propose an analysis of the form of self writing developed around the relationship between 
literature and photography, drawing a path that goes through the second edition of Istanbul (2017) and 
extends up to Balkon and, as additional notes, to Orange, the latest author’s photo-book.

Nell’ambito di un’indagine sulle intersezioni foto-biografiche, i casi di studio offerti 
dall’attività dello scrittore turco Orhan Pamuk offrono un campionario di esempi piutto-
sto ampio. Seguire la produzione dell’autore, infatti, significa anche attraversare un terri-
torio dove la sua ideale autobiografia dialoga spesso con la fotografia e dove i frammenti 
iconografici, incontrandosi continuamente con la scrittura, delineano le angosce e gli ide-
ali di un individuo e di un’intera comunità.

In relazione alla lettura di una componente autobiografica che si sviluppa nelle zone di 
contatto fra letteratura e fotografia, è possibile isolare un segmento del corpus di Pamuk 
che prende avvio nel 2003, con l’edizione in lingua originale dell’autobiografia illustrata 
Istanbul, uscita per la prima volta in Italia nel 2006 per 
Einaudi, e approda alla pubblicazione di una delle ulti-
me fatiche creative dello scrittore, Balkon, sulla quale 
ci si soffermerà nel secondo paragrafo del contributo. 
Si tratta di un volume edito nel 2018 – e attualmente 
disponibile in lingua inglese, oltre che in turco – dove 
è raccolta una selezione delle fotografie che Pamuk ha 
scattato tra la fine del 2012 e il mese di aprile del 2013 
dal ‘balcone’ del suo appartamento nel quartiere stam-
buliota di Cihangir. Tra i due estremi rappresentati dal 
fototesto autobiografico Istanbul e il libro fotografico 
Balkon si situa la seconda edizione di Istanbul, pubbli-
cata nel 2017 e corredata di un apparato iconografico 
più ampio rispetto alla precedente versione.

Se si prova a focalizzare l’attenzione in maniera or-
dinata su ciascuno di questi momenti della produzio-
ne di Pamuk, ci si rende conto di come la struttura in-
termediale dei testi vada spesso di pari passo con una 
peculiare costruzione dell’io, con un’edificazione del sé 
che diventa via via sempre più riconoscibile. La stessa 
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articolazione interna delle opere, infatti, ci aiuta a comprendere l’evoluzione della poetica 
letteraria e fotografica dello scrittore attraverso la lente d’ingrandimento offerta da due 
prove letterarie e visive che possono essere lette come il recto e il verso di un’unica fonte 
di ispirazione, strettamente connessa alla città natale e alle sensazioni da essa suscitata 
in quanto depositaria di una memoria individuale e collettiva.

1. Istanbul: autobiografia e fotografia

La prima delle opere prese in esame, Istanbul, rappresenta una pietra miliare nel ma-
crotesto di Orhan Pamuk. Il volume ripercorre i primi vent’anni di vita dell’autore, pro-
ponendo un recupero memoriale che si arresta significativamente nel momento in cui l’io 
narrante informa il lettore circa la propria decisione di diventare uno scrittore.1

Sul piano teorico, un’ipotesi di applicazione al testo di Istanbul dell’imprescindibile stu-
dio di Lejeune, che pone a fondamento dell’autobiografia l’«identità di nome fra l’autore 
(col suo nome in copertina), il narratore del racconto e il personaggio di cui si parla»,2 
non incontra particolari ostacoli. Ciò che viene sancito tra le pagine di Istanbul è un pat-
to autobiografico garantito dalla presenza di un narratore autodiegetico e dall’identità 
esplicita del nome e del cognome della voce narrante, dichiarati fin dalle prime righe, con 
quelli del personaggio principale e dell’autore. «Fin da bambino, per tanti anni ho creduto 
che vivesse un altro Orhan, del tutto simile a me […] in una strada di Istanbul, in un’altra 
casa simile alla nostra»,3 si legge nell’incipit, poco prima di venire a conoscenza di ulterio-
ri dati utili a una verifica della convergenza nell’io narrante delle tre figure coinvolte nel 
patto autobiografico: «A cinque anni, a un certo punto ero stato mandato in un’altra casa. 
I miei genitori, dopo la loro separazione, si erano incontrati a Parigi e avevano deciso di 
lasciare me e mio fratello a Istanbul, ma divisi. Mio fratello era rimasto a Palazzo Pamuk, 
a Nişantaşı […]. Io invece ero stato mandato dalla zia materna a Cihangir» (IS, p. 3).

Chiarito rapidamente l’impianto di base del testo, a una lettura più ravvicinata Istanbul 
rivela una serie di aspetti peculiari della scrittura di Pamuk, primo fra tutti il rapporto 
costante con la propria città natale. Una delle principali caratteristiche dell’opera è in-
fatti costituita dall’intreccio tra la memoria autobiografica e la trasposizione letteraria 
di Istanbul, in un contrappunto narrativo dove il racconto retrospettivo dell’infanzia e 
dell’età giovanile dell’autore intersecano continuamente la rappresentazione dello spazio 
urbano e della storia della città. Rispetto alla scrittura autobiografica di Istanbul, proprio 
la dimensione spaziale assume un rilievo particolare, poiché non identifica uno sfondo o 
un elemento accessorio, ma concorre in maniera determinante alla definizione della sog-
gettività dell’autore:

Ci sono scrittori come Conrad, Nobokov e Naipaul che hanno scritto con successo pur 
avendo cambiato lingua, nazione, cultura, paese, continente, persino civiltà. Io so che 
la mia ispirazione trae vigore dall’attaccamento alla stessa casa, alla stessa strada, 
allo stesso panorama e alla stessa città, come l’identità creativa di quegli scrittori ha 
preso forza dall’esilio e dall’emigrazione. Questo mio legame con Istanbul significa 
che il destino di una città può diventare il carattere di una persona (IS, p. 6).

Il rapporto simbiotico che Pamuk intrattiene con i luoghi della sua infanzia, gli stessi 
nei quali vive attualmente, ha già costituito il fulcro dell’analisi di Tina Maraucci, la qua-
le ha rilevato come tra i capitoli di Istanbul «i luoghi dell’infanzia vengano rielaborati e 
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trasformati in un’immagine fortemente interiorizzata».4 Come evidenziato dall’autrice, 
a tenere legati il filo narrativo concernente la vita dello scrittore turco e il recupero del 
passato della sua città è appunto la soggettività della voce narrante,5 che condensa l’oscil-
lazione tra la componente privata e la dimensione collettiva nella parola hüzün. Si tratta 
della condizione che accomuna il «carattere» dell’autore al «destino» di Istanbul e che può 
essere tradotta in italiano con il termine ‘tristezza’, sentimento che deriva dalla rovina 
seguita al crollo dell’impero ottomano e ulteriormente riflesso nel declino a cui è andata 
incontro la famiglia dello scrittore, segnata dalla separazione dei genitori e dall’impove-
rimento causato dal fallimento del padre. Attratto da un’istanza di modernizzazione che 
non è riuscito ad attuare pienamente, «il presente è povero e confuso» (IS, p. 99), spiega 
Pamuk; la tradizione e il passato sono stati superati, ma ad essi si è sostituita una «va-
ghezza della cultura» (IS, p. 31), come è stata definita dallo stesso autore, che è all’origine 
di quell’angoscia dalla quale egli si sente pervaso e che rintraccia anche all’esterno, perfi-
no nelle strade – dove sono ancora visibili le rovine simbolo di una precedente ricchezza 
– e nelle abitazioni di Istanbul, facendone un vero e proprio filtro interpretativo.6 

Quella espressa in Istanbul è una soggettività che si definisce, dunque, attraverso un 
equilibrio tra la memoria individuale e la sua proiezione sui luoghi riplasmati entro la 
tessitura della prosa autobiografica. Peraltro, sulla valenza fondativa rivestita da tale 
nesso nella scrittura di Pamuk è stato posto l’accento anche dagli studi critici. Tra questi 
si segnala l’intervento di Catharina Dufft, la quale ha addirittura assunto la nozione di 
‘spazio autobiografico’, individuata da Lejeune in riferimento a un registro autobiografico 
leggibile in seno alla complessiva produzione narrativa di un autore, in senso letterale. È 
noto come per lo studioso francese sia possibile estendere il patto autobiografico, indi-
rettamente, anche alle opere finzionali di uno scrittore in ragione di un principio di verità 
espresso pure dai romanzi,7 oltre che dalle autobiografie, individuando in questo modo 
uno ‘spazio’ in cui il patto autobiografico traspare in maniera indiretta, appunto, e pro-
prio come conseguenza della relazione tra l’autobiografia e il romanzo. «Non si tratta più 
di sapere se è più vera l’autobiografia o il romanzo – sostiene Lejeune – né l’una, né l’altro; 
all’autobiografia mancheranno la complessità, l’ambiguità ecc., al romanzo l’esattezza; si 
tratterebbe […] piuttosto dell’una in rapporto all’altro. Lo spazio nel quale rientrano le 
due categorie di testi, e che non è riconducibile a nessuno dei due, diventa rivelatore. La 
creazione, per il lettore, di uno “spazio autobiografico” è l’effetto di rilievo ottenuto da 
questo procedimento».8 Nelle argomentazioni di Dufft su Pamuk, invece, lo spazio auto-
biografico si concretizza e viene rappresentato dal quartiere di Nişantaşı, luogo di resi-
denza di Palazzo Pamuk e ambientazione ricorrente dei suoi romanzi, tra i quali Il signor 
Cevdet e i suoi figli (1982), Il libro nero (1990), Neve (2002).9

Ma c’è un altro leitmotiv alla luce del quale poter leggere il volume analizzato e ri-
guarda il linguaggio fotografico. Istanbul non è soltanto un testo autobiografico, ma è 
anche un’opera intermediale10 che alterna alla narrazione frammenti visivi rappresentati 
prevalentemente da fotografie e da opere figurative poste in corrispondenza dei brani 
cui si riferiscono. Tra le sezioni verbali scorrono decine di immagini che intrattengono 
con il testo un rapporto affine, secondo la classificazione delle forme e delle retoriche dei 
fototesti letterari proposta da Michele Cometa, alla cosiddetta «forma-illustrazione»,11 
giacché il corredo iconografico, privo di didascalie, procede di pari passo con il racconto 
offrendone una visualizzazione. In tale contesto, le immagini e il loro valore testimoniale 
seguono l’assetto di fondo dell’opera riprendendo lo scrittore turco in diverse fasi dell’in-
fanzia o della prima giovinezza, nonché i membri della sua famiglia, insieme a numerose 
vedute e prospettive dei quartieri di Istanbul.
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A fronte di una struttura formale piuttosto compat-
ta, occorre tuttavia notare che le immagini inserite nel 
testo non possono non avere ripercussioni sullo statuto 
autoriale e sulle forze centrifughe che agiscono in dire-
zioni divergenti rispetto alla teorizzazione del genere 
autobiografico. Se nei segmenti verbali è possibile regi-
strare quell’identità tra autore, narratore e personaggio 
posta da Lejeune alla base del ‘patto autobiografico’, le 
interazioni con i segmenti visivi, invece, determinano 
una messa in crisi di tale identità, dal momento che le 
fotografie scattate dall’autore rappresentano soltanto 
una minima parte del corredo iconografico e preesisto-
no alla realizzazione dell’opera. L’apparato illustrativo 
interviene a riformulare il patto autobiografico, in ra-
gione di una componente autoriale che si situa, semmai, 
nella selezione delle immagini ma che non è rintraccia-
bile a monte, né dietro né di fronte l’obiettivo.

Restringendo il campo d’indagine alla fotografia e al 
suo rapporto con le narrazioni autobiografiche, è possi-
bile ricordare che le questioni sollevate dalla presenza dei frammenti fotografici e dalla 
loro interazione con le scritture del sé sono state affrontate in sede teorica da Roberta Co-
glitore, la quale ha posto l’accento, nella lettura di un fototesto autobiografico, sul «duplice 
punto di vista», sullo «sguardo altro che permette di completare la propria narrazione».12 
«Si tratta pertanto di interrogarsi», specifica ancora Coglitore, «su un’istanza autoriale 
complessa»,13 che determina una produzione di senso generata dalle intersezioni dei due 
media. Nel caso di Istanbul, i nessi tra la voce autoriale e i ritratti della città sembrano 
essere guidati da un rapporto di identificazione; quanto più le fotografie si avvicinano 
all’immaginario dello scrittore, tanto maggiore risulta il coinvolgimento dei frammenti 
visivi nel tessuto narrativo. È ciò che avviene ad esempio con gli scatti, disseminati in 
diversi luoghi del testo, del fotografo di origine armena, nonché amico dello scrittore, Ara 
Güler: «le sue meravigliose fotografie […] – afferma Pamuk proiettando sulle immagini il 
riflesso della propria soggettività – ritraggono uno dopo l’altro i sobborghi pittoreschi, 
Beyoğlu e la Istanbul della mia infanzia con i suoi tram, 
i suoi viali lastricati, i suoi cartelloni pubblicitari e la 
sua atmosfera in bianco e nero, sottolineando la stan-
chezza, l’invecchiamento e la tristezza della città» (IS, 
p. 257).

La questione del punto di vista riveste un ruolo cru-
ciale anche nel confronto, come si vedrà più avanti, con 
Balkon. Prima di arrivare al volume fotografico, però, 
non sarà privo di interesse ricordare, ai fini di un di-
scorso su una costruzione dell’io articolata intorno al 
rapporto tra letteratura e fotografia, la seconda edizio-
ne di Istanbul, pubblicata in Italia da Einaudi nel 2017. 
Qui l’autore mantiene invariato il testo ma amplia il 
corredo illustrativo, oltretutto offrendo un ulteriore 
spunto di riflessione relativamente alla ‘prospettiva 
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altra’ posta in essere dai fototesti autobiografici; a differenza della prima versione dell’o-
pera, dove figuravano scatti eseguiti quasi esclusivamente da fotografi turchi, nel 2017 
Pamuk integra alle visuali ‘interne’ alla sua città gli sguardi esterni di alcuni artisti euro-
pei, tra i quali Ferdinando Scianna, Cartier-Bresson, Robert Capa.

Insieme alla nuova veste editoriale del volume, inoltre, il cui formato viene ingrandito 
allo scopo di accrescere l’impatto emotivo delle immagini, appare anche un’introduzione 
quasi interamente incentrata sul dialogo dello scrittore con la fotografia e da cui si rica-
vano informazioni essenziali relative alla sua concezione della stessa ‘pratica’ fotografi-
ca. In questa sezione Pamuk riferisce di aver ricevuto la sua prima macchina fotografica 
all’età di dieci anni. L’uso che ne fa inizialmente ricalca quello a cui si è adeguato prima 
di lui il padre, intento a immortalare, nella descrizione dell’autore, i membri della sua 
famiglia in pose convenzionali che tradiscono lo sforzo di apparire più moderni di quan-
to in realtà non fossero.14 L’utilizzo della macchina fotografica in questa fase si mostra 
analogo a quell’esercizio della fotografia come «forma d’arte di massa» di cui ha discusso 
Susan Sontag; nella sua nota trattazione Sulla fotografia anche in quanto «rito sociale», 
«conservare il ricordo delle gesta di singoli individui, intesi come membri di una famiglia 
[…], è la più antica utilizzazione popolare della fotografia»; in questo modo, prosegue l’au-
trice, «ogni famiglia si costruisce una cronaca illustrata di se stessa, un corredo portatile 
di immagini che attestano la sua compattezza».15 Con il passare del tempo, tuttavia, di 
questi rituali fondati sulla volontà di trattenere sulla pellicola fotosensibile la possibilità 
di uno sguardo ‘al futuro’, Pamuk avverte sempre di più l’inautenticità. Ne abbandonerà 
totalmente l’abitudine intorno alla prima metà degli anni Settanta, nel periodo in cui ma-
tura la decisione di diventare uno scrittore, ed è a partire dal tentativo di procedere a un 
recupero ideale degli scatti che non ha realizzato in quel lasso di tempo che inizierà poi 
a raccogliere fotografie di Istanbul.16 Nella reda-
zione di entrambe le versioni dell’autobiografia, 
la frequentazione del linguaggio fotografico si 
traduce in una prevalente lettura delle immagi-
ni, di una «visione fotografica»17 tale da lasciar 
emergere un nodo cruciale: ciò che attira l’atten-
zione dell’autore sono piuttosto i dettagli che i 
fotografi non hanno inteso fissare, rivelatori 
della vita quotidiana e delle emozioni incarnate 
dalla città di Istanbul. «L’apoteosi della vita quo-
tidiana e il tipo di bellezza che solo la macchina 
può rivelare – un angolo di realtà materiale che 
l’occhio non vede o non riesce normalmente a 
isolare», individuati da Sontag come i «principa-
li obiettivi dei fotografi»,18 diventano in questo 
caso il proposito di un osservatore d’eccezione. 
Con la seconda edizione di Istanbul si ritorna in-
fatti all’ossessione tematica e visiva dello scrit-
tore turco, a quel senso di malinconia che si sco-
pre essere anche la proiezione di uno sguardo 
letterariamente connotato. O. Pamuk, Balkon, Göttingen, Steidl, 2018
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2. Immagini di uno «state of mind»: Balkon 

Tra gli ultimi testi di Pamuk, Balkon racchiude in sé buona parte delle caratteristiche 
già enucleate e allo stesso tempo si discosta dalle precedenti prove. Come nel romanzo Il 
museo dell’innocenza,19 anche qui l’autore recupera la mania del collezionismo, ma questa 
volta la catalogazione non riguarda gli oggetti, bensì le imbarcazioni, le cupole, le sottili 
variazioni di luce immortalate dagli scatti. Se è possibile ricondurre l’operazione editoria-
le in cui rientra il volume Balkon a una generale sperimentazione di Pamuk concentrata 
sulle componenti visive, è pur vero che ciò avviene in maniera diversa rispetto a Istanbul.

Da questo punto di vista, il titolo rappresenta già una spia lessicale; il testo del 2003 
poneva l’accento sulla dimensione urbana e sulla città come elemento fondativo del rac-
conto autobiografico, Balkon invece porta in primo piano una soglia visiva nella quale 
converge una serie di significati simbolici che si manifesta a partire dal layout grafico del 
testo. A differenza di Istanbul, infatti, la sezione verbale è limitata a un’introduzione dello 
scrittore e le quasi cinquecento fotografie contenute nel volume, spesso disposte in suc-
cessione, scorrono senza soluzione di continuità e senza l’interferenza di parti testuali. 
All’eterogeneità dell’apparato illustrativo di Istanbul, inoltre, piuttosto vario nei soggetti 
ritratti, negli autori e perfino nella stessa natura delle immagini (che comprendono anche 
disegni e incisioni), fa da pendant in Balkon un corredo fotografico realizzato esclusiva-
mente dall’autore, variando l’angolo di visuale e lo zoom, a partire però da un’unica pro-
spettiva, quella visibile dal balcone del suo studio appunto.

Un’altra differenza rilevante, inoltre, riguarda l’eliminazione dello sdoppiamento 
dell’autore, che in Istanbul si concretizza in forma visiva attraverso l’inserimento di foto-
grafie dello scrittore da piccolo o da giovane, mentre in un’opera come Il museo dell’inno-
cenza, ad esempio, si articola intorno a un espediente narratologico. Nel romanzo l’artifi-
cio retorico su cui si fonda la narrazione si evolve in maniera da rendere sempre più labile 
il confine tra finzione romanzesca e referente, fino ad arrivare a una studiata messa in 
discussione di tale discrimine. Nell’ultimo capitolo, infatti, lo scrittore Orhan Pamuk en-
tra nel dispositivo finzionale, portandosi dietro anche tutta una serie di corrispondenze 
biografiche e di dati extratestuali, e raccoglie la volontà del protagonista Kemal, creatura 
letteraria, di narrare la storia che lo ha unito all’amata Füsun e di costruire un museo che 
possa contenere l’esposizione di tutti gli oggetti collezionati.20 In Balkon, invece, anziché 
adottare uno sguardo altro e riconoscersi, ad esempio, nel «chiaroscuro» (IS, p. 36) del 
fotoreporter Ara Güler, nume tutelare del timbro visivo di Istanbul, Pamuk si riappropria 
interamente dell’istituzione autoriale, dando prova di una manifestazione in atto dell’e-
timologia del termine ‘foto-grafia’, ovvero ‘scrittura di luce’. E anziché sdoppiarsi tra un 
io narrante e un soggetto fotografico, oppure tra un io finzionale e uno reale, dissolve il 
proprio corpo dietro una tematizzazione assoluta dello sguardo che osserva il panorama 
e dello stesso dispositivo, capace di cogliere dettagli invisibili a occhio nudo. 

Ci si chiede a questo punto quale sia il rapporto che si instaura tra la partitura visuale 
del testo e la scrittura letteraria. È lo stesso Pamuk a chiarire nell’introduzione che il ge-
sto ricorrente di usare la fotocamera coincide con un blocco della creatività letteraria. Nel 
periodo in cui realizza le fotografie, lo scrittore si sposta continuamente dalla scrivania al 
balcone convogliando la propria ispirazione, più che nella penna con cui scrive, nelle parti 
del corpo preposte all’esecuzione dello scatto, le dita e l’occhio. 

Lo sguardo che Pamuk posa sul panorama non rinvia a un’alternanza tra memoria 
privata e destino di una città; in Balkon, a differenza di Istanbul, non è più possibile di-
stinguere tra una dimensione collettiva e una individuale. Quello espresso nel volume 
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fotografico è uno sguardo introspettivo, 
ripiegato su se stesso e affidato a imma-
gini fotografiche, non di rado sfocate, che 
riescono a rappresentare – stando alle 
parole dello stesso Pamuk – uno «state of 
mind».21 Ed è difficile, a questo proposito, 
non pensare a tutte le sequenze fotografi-
che di Balkon che nella loro successione, e 
nelle loro variazioni a volte infinitesimali, 
sembrano ricalcare la tecnica del flusso di 
coscienza.

Tale disposizione d’animo non solo ap-
pare strettamente connessa alla responsa-
bilità che l’autore sente di dover preservare 
un’immagine che un istante dopo non sarà più la stessa, come accenna nell’introduzione,22 
ma può essere spiegata anche attraverso il riferimento a una paura più profonda, esplici-
tata, ancora una volta, nella scrittura autobiografica di Istanbul, dove l’autore si sofferma 
sul significato della sua «passione di contare la navi» che attraversano il Bosforo: 

C’è una […] paura che la gente di Istanbul si porta dentro: la trasformazione della loro 
città, che un tempo filtrava la ricchezza di tutto il Medio Oriente, in un posto misero e 
triste, desolato e pieno di rovine a causa delle guerre che l’impero ottomano ha intra-
preso con l’Occidente e la Russia. Questo mutamento ha reso gli abitanti di Istanbul 
introversi e nazionalisti, continuamente sospettosi degli stranieri, dei luoghi lonta-
ni, degli occidentali e, alla fine, di tutte le novità e di tutto ciò che reca un’impronta 
straniera (IS, p. 203).

Queste parole risuonano di una forza maggiore se correlate alla descrizione che l’auto-
re offre dello scorcio da lui ripreso in più di ottomila scatti complessivi. «What is unique 
about my balcony in Cihangir – afferma l’autore – is that it also offers views further west-
ward into the city, and of the neighbourhoods north of the Golden Horn in which I grew 
up». Protagonisti delle fotografie scattate da Pamuk sono infatti le acque del Bosforo, che 
separano l’Europa dall’Asia, la moschea di Cihangir, il quartiere in cui si trova l’apparta-
mento, e i ‘classici’ panorami, come spiega ancora Pamuk, «that have historically been the 
subject of choice for landscape paintings and pencil sketched silhouettes of the city made 
by Western travellers and artists».23

La ‘prospettiva’ dell’Occidente continua a fungere da polo d’attrazione e coesiste con 
il desiderio di dare voce alla vita autentica che si svolge all’ombra di tale tensione verso 
l’altro, sciogliendosi in quella tristezza simbolica sui cui l’autore ha insistito a più riprese. 
Il dialogo che si instaura tra le parole e le immagini accolte in Balkon, sebbene in seno a 
una loro autonomia topologica, lascia affiorare dunque il sospetto che l’atto del fotogra-
fare e la volontà di congelare l’istante altro non siano che una messa in immagine di tale 
sentimento. Associata al senso di perdita, la questione identitaria rappresenta ancora una 
ferita non rimarginata e vissuta, se vogliamo, attraverso una simbiosi dello sguardo con 
la città di Istanbul ancora più inquieta.

Occorre aggiungere, tuttavia, che la fotografia in Balkon ha anche una funzione ‘catar-
tica’. Finito l’inverno del 2013, l’autore avverte con sempre minore urgenza la necessità 
di osservare Istanbul attraverso l’obiettivo della fotocamera allestita nel suo balcone, e 
torna alla scrittura letteraria:

O. Pamuk, Balkon, Göttingen, Steidl, 2018 © 2029 Orhan Pamuk 
© 2019 Steidl Publishers
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At the first signs of spring, I began to see blues, greens, and oranges that had been ab-
sent during the winter months. One sunny, glittering morning, I did not go out on my 
balcony to take photos. [...] I did emerge onto the balcony later to take a few pictures, 
but without feeling any great urge to do so. I had gone back to my novel now, back to 
walking down the streets of Istanbul with my characters. For a time, I forgot about 
my new camera on the balcony and my landscape photographs.
I returned to those images again five years later for the purposes of this book, and it 
was invigorating to go through them all again.24

Così si legge in uno dei paragrafi conclusivi dell’introduzione al volume, lasciando nu-
merosi quesiti aperti sulle possibili direzioni future dell’attività creativa di Pamuk. Che 
la narrativa e la fotografia sorgano da un nucleo di ispirazione che contempla entrambi i 
media emerge chiaramente anche dalle dichiarazioni di cui già si dispone; nelle riflessioni 
dell’autore, ogni scatto realizzato lo ha riempito di una gioia e di una soddisfazione simili 
a quelle provate quando ha aggiunto una frase o un paragrafo a un suo romanzo.25 Ma se 
e quanto il dispositivo fotografico possa aver influenzato il procedimento narrativo, se 
Pamuk affiderà ancora la costruzione dell’io a narrazioni intermediali, sospese tra lette-
ratura e fotografia, si scoprirà seguendo le prossime opere. 

Allo stato attuale, ciò che si conosce dei lavori dello scrittore turco successivi a Balkon 
lascia già supporre la prosecuzione di un dialogo con le arti visive. Per la stessa casa 
editrice per la quale è stato pubblicato il volume del 2018, la Steidl Publishers,26 nel 2020 
è uscito un altro libro fotografico, Orange. Molto simile, nel layout, al lavoro precedente, 
quest’ultima prova dello scrittore offre una declinazione diversa della formula già adotta-
ta. Come Balkon, il nuovo volume si compone di un breve scritto introduttivo, in cui si di-
scute della genesi dell’opera e delle ragioni sottese alla sua realizzazione, seguito dal cor-
po del libro, interamente occupato dalla successione di scatti eseguiti, ancora una volta, 
dall’autore. Tuttavia, rispetto alla marcata soggettività e alla staticità della prospettiva 
che caratterizzano l’opera del 2018, dove era totalmente assente la componente umana, 
con Orange Pamuk conduce nuovamente per mano l’osservatore tra i vicoli e quartieri, 
anche i più poveri e degradati, di Istanbul, senza evitare di riprendere in diversi scatti 
donne, uomini, anziani, bambini sottratti dalle istantanee al fluire delle loro vite serali 
o notturne. Le potenzialità espressive della fotografia 
vengono adesso condensate in una scelta cromatica, 
la cui centralità è suggerita anche dal titolo. Secondo 
quanto riferito nell’introduzione, la collezione di im-
magini accolta nel volume nasce nel momento in cui, 
in anni recenti, lo scrittore si rende conto che la luce 
arancione, tipica delle strade di Istanbul, stava venendo 
progressivamente rimpiazzata dall’avanzare della luce 
bianca. Questa trasformazione dello scenario urbano 
documentata sul crinale dell’illuminazione elettrica di-
venta per Pamuk l’espediente tramite cui riflettere sui 
cambiamenti riscontrabili nel tessuto sociale della sua 
città e, soprattutto, catturare un’immagine di Istanbul 
destinata a scomparire. Se, come spiega l’autore, guar-
dando le fotografie i suoi amici si sono mostrati preoc-
cupati nell’accorgersi del crescente numero di persone 
che vanno in giro con i turbanti e in abiti religiosi,27 non 

O. Pam
uk, Orange, Göttingen, Steidl, 2020
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è comunque l’involuzione nazionalistica e conservatrice – a cui la Turchia è andata incon-
tro dall’elezione nel 2002 del Partito della Giustizia e dello Sviluppo ad oggi – a costitu-
ire il focus visivo dell’opera. Orange esprime forme di resistenza ben più complesse, che 
attengono a uno strato ancora più profondo, relativo all’umanità ritratta dalle fotografie 
e alla vita degli individui che tra le vie di Istanbul scorre e si reifica. Il colore arancione 
dell’illuminazione immortalato dalle immagini fotografiche, infatti, sembra riflettere an-
che la volontà di trattenere l’autenticità delle persone e dei luoghi prima di una trasfor-
mazione di cui la diffusione della luce bianca, pure percepibile tra le splendide fotografie 
di Orange, può considerarsi simbolo:

It wasn’t just the orange light that I was photographing, but the whole appearance, 
the very looks and life of the city at night. The greatest pleasure of all was looking 
into people’s faces one by one as I passed them on the street! I wanted to return to 
that world of mothers and fathers carrying their children in their arms as they hur-
ried back home, of youths and newlyweds strolling arm in arm, of weary old men 
and women trailing behind, quiet and meek. I loved to surprise of walking through 
the utter silence of a totally empty street and emerging at the other end to find a 
crowded, vibrant square with tables laid out and families sitting and talking amon-
gst each other.28

Se paragonato agli altri testi citati, Orange racchiude una più esplicita riflessione 
politica,29 ma il volume contribuisce comunque all’individuazione di una linea maestra 
che dalla prosa autobiografica di Istanbul conduce, lungo un arco cronologico di quasi 
vent’anni, fino alla stesura di testi sub specie fotografica; una linea maestra che, se osser-
vata nella sua evoluzione diacronica, lascia emergere i segni di un’attenzione in crescendo 
per la fotografia. In quest’ultimo tassello della sua produzione, peraltro, Pamuk rinuncia 
alla mediazione degli scatti altrui e, calandosi nuovamente nel ruolo di operatore, trova il 
modo di riappropriarsi ancora una volta della sua città.

____________________
1	 Alludendo alla doppia formazione dell’autore – che in età giovanile si è dedicato al disegno e all’arte 

figurativa, mosso dalla passione per la pittura, e ha frequentato per qualche anno la facoltà di architet-
tura – Istanbul si conclude con le seguenti parole: «– Non diventerò pittore, – dissi. – Diventerò scrittore, 
io» (O. Pamuk, Istanbul. I ricordi e la città [İstanbul. Hatıralar ve Şehir, 2003], trad. it. di Ş. Gezgin, Torino, 
Einaudi, 2008, p. 361). Le successive citazioni verranno tratte da questa edizione e indicate, nel testo e 
nelle note, con la sigla IS.

2	 Ph. Lejeune, Il patto autobiografico [1975], trad. it. di F. Santini, Bologna, il Mulino, 1986, p. 23.
3	 Sulle connotazioni tematiche e semantiche del ‘doppio’ di Orhan in Istanbul ha riflettuto Massimo Fu-

sillo, che ha ravvisato in tale «ossessione infantile» di Pamuk «la polarità fra Oriente e Occidente così 
centrale in tutta la sua poetica» (M. Fusillo, L’altro e lo stesso. Teoria e storia del doppio [1998], Modena, 
Mucchi, 2012, p. 330). 
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4	 T. Maraucci, Autobiografia e memoria urbana: la città come spazio di scrittura del sé in Istanbul di Orhan 
Pamuk, in F. Bertuccelli (a cura di), Soggettività, identità nazionale, memorie. Biografie e autobiografie 
nella Turchia contemporanea, Firenze, Firenze University Press, 2017, p. 139.

5	 Cfr. ivi, p. 141.
6	 Oltre a costituire uno dei nuclei tematici più ricorrenti, alla ‘Tristezza’ è dedicato un intero capitolo di 

Istanbul, il decimo, dove all’approfondimento relativo all’etimologia del termine hüzün si associa anche 
un elenco, che va avanti per circa sei pagine, di scorci e situazioni in cui la tristezza agisce attraverso la 
vita della comunità (cfr. IS, pp. 89-105).

7	 «Che cos’è questa “verità” che il romanzo permette di avvicinare meglio dell’autobiografia, se non la ve-
rità personale, individuale, e intima dell’autore, cioè la stessa alla quale mira ogni progetto autobiogra-
fico? Il romanzo è giudicato più vero quando c’è autobiografia, se così si può dire. Il lettore è invitato a 
leggere i romanzi non soltanto come finzione che si riferisce a una verità della “natura umana”, ma anche 
come fantasticheria rivelatrice di un individuo. Chiamerò patto fantasmatico questa forma indiretta di 
patto autobiografico» (Ph. Lejeune, Il patto autobiografico, p. 45).

8	 Ivi, p. 46. La categoria di ‘spazio autobiografico’ risulta particolarmente appropriata per un’osservazio-
ne del macrotesto di Pamuk, esplicitamente ricondotto a una diffusa matrice autobiografica nel volume 
M. McGaha, Autobiographies of Orhan Pamuk. The Writer in His Novels, Salt Lake City, The University of 
Utah Press, 2008. 

9	 Cfr. C. Dufft, ‘The ‘Autobiographical Space’ in Orhan Pamuk’s Works’, in O. Akyildiz, H. Kara, B. Sa-
gaster (eds.), Autobiographical Themes in Turkish Literature: Theoretical and Comparative Perspectives, 
Würzburg, Ergon-Verlag, 2007, pp. 173-183.

10	Nella definizione di Istanbul come opera intermediale si adotta qui una delle categorie di intermedialità 
tracciate da Irina Rajewsky, cioè la «‘combinazione mediale’ (compresenza di due o più media convenzio-
nalmente distinti […])». Le altre due declinazioni di intermedialità delineate dalla studiosa sono la «‘tra-
sposizione intermediale’ (adattamenti di testi cinematografici di testi letterari, ‘novellizzazioni’, ecc. 
[…])» e le «‘referenze intermediali’ (ad es. riferimenti in un testo letterario a uno specifico film, o a un ge-
nere filmico, o al film in quanto medium […])» (I. Rajewsky, ‘Percorsi transmediali. Appunti sul poten-
ziale euristico della transmedialità nel campo delle letterature comparate’, in F. Agamennoni, M. Rima, 
S. Tani (a cura di), Schermi. Rappresentazioni, immagini, transmedialità, Between, VIII, 16, 2018, <https://
ojs.unica.it/index.php/between/article/view/3526> [accessed 08.06.2020]). Per un approfondimento 
del concetto di intermedialità si rimanda anche a I. Rajewsky, ‘Intermediality, Intertextuality, and Re-
mediation: A Literary Perspective on Intermediality’, Intermédialités/Intermediality, 6, 2005, <http://cri.
histart.umontreal.ca/cri/fr/intermedialites/p6/pdfs/p6_rajewsky_text.pdf> [accessed 08.06.2020]; M. 
Fusillo, ‘Intermedialità’, Enciclopedia Treccani, Appendice IX, Roma, Istituto dell’Enciclopedia Italiana, 
2015, <http://www.treccani.it/enciclopedia/intermedialita_%28Enciclopedia-Italiana%29/> [accessed 
08.06.2020].

11	M. Cometa, ‘Forme e retoriche del fototesto letterario’, in M. Cometa, R. Coglitore (a cura di), Fototesti. 
Letteraratura e cultura visuale, Macerata, Quodlibet, 2016, p. 94. Le altre tipologie fototestuali individua-
te da Cometa sono la «forma-emblema […] che costringe il lettore a una lettura/visione monodirezionale 
ancorché tripartita (inscriptio, pictura, subscriptio)» e la «forma-atlante, […] significazione diffusa in cui 
senz’altro prevale il ruolo della ricezione, chiamata a organizzare autonomamente il senso, attraverso 
letture sempre più complesse e comunque multidirezionali» (ivi, pp. 93-94). Per un ragguaglio critico 
sui fototesti cfr. anche S. Albertazzi, Letteratura e fotografia, Carocci, Roma 2017, pp. 97-125; M. Rizza-
relli, ‘Nuovi romanzi di figure. Per una mappa del fototesto italiano contemporaneo’, in G. Carrara, R. 
Lapia (a cura di), Narrativa italiana degli anni Duemila: cartografie e percorsi, numero monografico della 
rivista Narrativa, 41, 2019, pp. 41-54. Al saggio di Maria Rizzarelli si rinvia anche per la ricognizione re-
lativa ai fototesti autobiografici italiani (cfr. in particolare il paragrafo ‘Le temps perdu’, ivi, pp. 45-48).

12	R. Coglitore, ‘I dispositivi fototestuali autobiografici. Retoriche e verità’, Between, IV, 7, 2014, <https://
ojs.unica.it/index.php/between/article/view/1170> [accessed 08.06.2020].

13	R. Coglitore, ‘Le verità dell’io nei fototesti autobiografici’, in M. Cometa, R. Coglitore (a cura di), Foto-
testi, p. 54. Sull’impiego della fotografia nelle autobiografie cfr. anche il fondamentale studio di Timothy 
Dow Adams, Light Writing & Life Writing. Photography in Autobiography, Chapel Hill-London, The Univer-
sity of North Carolina Press, 2000.

14	Cfr. O. Pamuk, Istanbul. I ricordi e la città [Resimli İstanbul. Hatıralar ve Şehir, 2014], trad. it. di B. La Rosa 
Salim, Torino, Einaudi, 2017, pp. 3-6.

15	S. Sontag, Sulla fotografia. Realtà e immagine nella nostra società [1973], trad. it. di E. Capriolo, Tori-
no, Einaudi, 2004, p. 8. Per una disamina dell’uso privato della fotografia come «promemoria tratto da 
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una vita mentre viene vissuta», come immagine capace di conservare il significato dell’evento ritratto, 
nell’ambito di un commento ragionato delle tesi di Sontag, cfr. J. Berger, Sul guardare [1980], a cura di 
M. Nadotti, Milano, Mondadori, 2003, pp. 53-69.

16	Cfr. O. Pamuk, Istanbul, pp. 11-13.
17	Nelle parole di Susan Sontag, una volta sfatato il mito della registrazione fedele della realtà che ha ac-

compagnato l’invenzione della fotografia, «quando la gente scoprì […] che nessuno fotografa nello stesso 
modo una stessa cosa, l’ipotesi che le macchine fornissero un’immagine impersonale e oggettiva dovette 
cedere al fatto che le fotografie non attestano soltanto ciò che c’è, ma ciò che un individuo ci vede, che 
non sono soltanto un documento, ma una valutazione del mondo. Divenne allora chiaro che non si trat-
tava di un’attività semplice e unitaria chiamata “vedere” (registrata e aiutata dalle macchine fotografi-
che), ma di una “visione fotografica” che era insieme un nuovo modo di vedere e una nuova attività da 
svolgere» (S. Sontag, Sulla fotografia, pp. 77-78). 

18	Ivi, p. 79.
19	Nel romanzo del 2008, uno dei più noti dello scrittore turco, si narra della contrastata e drammatica 

storia d’amore tra gli stambulioti Kemal, imprenditore dell’alta borghesia, e Füsun, giovane e avvenente 
commessa nonché lontana parente del protagonista. Il fidanzamento del protagonista e, successivamen-
te, il matrimonio della ragazza impediscono il pieno godimento della relazione e lasciano maturare in 
Kemal un’ossessione feticistica rivolta agli oggetti appartenuti alla donna amata o riconducibili al ricor-
do di lei, a tal punto che il contatto sensoriale con gli oggetti direttamente legati alla rievocazione dei 
momenti vissuti con Füsun viene progressivamente sostituito, di capitolo in capitolo, da un accumulo 
sempre più sistematico di tali oggetti. La collezione viene incrementata fino alla morte di Füsun e appro-
da alla decisione di Kemal di esporre la collezione in un museo. Man mano che si procede nella lettura, 
dunque, ci si rende conto di come il romanzo sia insieme il racconto della storia dei due personaggi prin-
cipali e il resoconto relativo alla costruzione del museo, poi realmente realizzato a Istanbul insieme al 
relativo catalogo (cfr. O. Pamuk, L’innocenza degli oggetti [The Innocence of Objects, 2012], trad. it. di B. 
La Rosa Salim, Torino, Einaudi, 2012).

20	Cfr. O. Pamuk, Il museo dell’innocenza [Masumiyet Müzesi, 2008], trad. it. di B. La Rosa Salim, Torino, 
Einaudi, 2011, pp. 553-575. Si ricorda che nel catalogo L’innocenza degli oggetti la sovrapposizione tra 
Pamuk e Kemal diventa ancora più esplicita: lo scrittore ascolta i racconti di Kemal finché non arriva 
addirittura ad uno scambio di ruoli con il personaggio da lui creato.

21	O. Pamuk, Balkon, Göttingen, Steidl, 2018, p. 5. Per alcune considerazioni di Pamuk su questo libro cfr. D. 
Lerner, ‘Orhan Pamuk, un Nobel al balcone’, L’Espresso, 4 aprile 2019.

22	In una delle prime pagine dello scritto introduttivo Pamuk chiarisce: «I took these photographs with 
a sense of mounting urgency, and the constant thought that whatever happened, ‘I had better not miss 
this!’ Slowly, the agitation and the burden of responsibility all this produced became conjoined, in my 
head, with the weight I felt upon my soul around that time of my life» (O. Pamuk, Balkon, p. 6).

23	Ivi, p. 8.
24	Ivi, pp. 15-16.
25	Cfr. ivi, p. 12.
26	Si tratta di una casa editrice tedesca fondata da Gerhard Steidl, tipografo ed editore anche delle opere di 

Günter Grass. Insieme ai testi letterari, a partire dagli anni Novanta la Steidl si è specializzata pure nella 
pubblicazione di libri fotografici di alcuni dei maggiori artisti del XX secolo, tra i quali Robert Frank. 
Alcune informazioni sulla storia della casa editrice sono ricavabili dal sito ufficiale: <https://steidl.de/
Publisher-0211122830.html> [accessed 08.06.2020]. La cura per i dettagli che contraddistingue il la-
voro della Steidl è certamente riscontrabile nell’assetto editoriale di Balkon, stampato in un volume di 
medio formato, con copertina rigida telata, e munito di segnalibro in tessuto. 

27	O. Pamuk, Orange, Göttingen, Steidl, 2020, p. 10.
28	Ivi, pp. 10-11.
29	Nel saggio introduttivo Pamuk parla anche delle minacce ricevute per essersi espresso, a metà degli 

anni Zero, in merito al genocidio degli armeni e spiega dunque il motivo per il quale gli è stata assegna-
ta la scorta, soffermandosi sul clima di tensione generatosi dopo l’assassinio, nel 2007, del giornalista 
Hrant Dink (cfr. ivi, pp. 5-11). 


